首页

新闻资讯

秀！恩里克一条龙助攻，劳塔罗破门

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017084011042551_p.jpg"/> 01 卷帘门上的三个球昨晚九点零几分，我把店里的电视从意甲频道切到欧联，卷帘门拉下来一半，留了个缝。我这店开在米兰城南那条路上，正对着青训基地的侧门，九年了。九年里我学会了两件事：第一，家长送孩子来训练的那十分钟，是一天里最好的生意；第二，比赛夜我不关门，因为总有人看完球要下来买件衣服。昨晚那件衣服卖疯了。电视里AC米兰客场打萨尔茨堡红牛。第不知道几分钟，一个穿红黑球衣的瘦小子在禁区里把球一扣，推远角，1比0。我正低头给一件童装球衣烫号码，烫号机的蒸汽"呲"一声冒上来，等我抬头，他已经进了第二个。我老婆在收银台后面喊我：周，你别烫了，你烫糊了。我说糊不了，我手稳。话音刚落，第三个球进去了。帽子戏法。我把烫号机抬起来，那件童装背后已经糊了一块印子。二十欧，赔了。我老婆说：赔得好，你亲眼看见的。那一晚上我卖出去四十一件球衣，其中三十七件印了同一个号码。我后来才知道，那小孩十天之后才满二十岁——10月22日，才二十。02 800万欧元是个什么概念这孩子叫阿尔法乔·西塞，意大利中场，有几内亚血统，维罗纳青训出来的。今年一月，AC米兰花了800万欧元把他签下来。800万欧元，我算过这笔账：我店里一件正版儿童球衣卖60欧，加印号15欧，一共75欧。800万除以75，是十万零六千件。也就是说，俱乐部在他身上押的这笔钱，等于我这家小店连着卖十万件童装球衣，一天不歇，要卖将近三十年。我今年四十六，干到七十六也卖不完。我们这行卖的是名字，俱乐部买的是还没名字的人。今年一月那笔签约，基地门口那阵子天天有人议论。送孩子来训练的家长把车停在路边，隔着车窗聊：花这么多钱买个小孩，值吗？我当时也在门口站着抽烟，没搭话。我这九年见过的"值"和"不值"太多了。印在我这儿球衣背后的名字，一百个里能有一两个被人记住就算不错，剩下的九十八个，最后都成了衣柜底下压箱底的那件。但西塞这笔，米兰做得跟别人不一样：签完不留在队里，直接租到意乙卡坦扎罗去练级。这一步我懂，跟我们进货一个道理——新到的货不能直接摆柜台，得先在仓库里晾一晾，看看掉不掉色。意乙那个强度，一周一场，身体对抗狠，正好拿来试。03 卡坦扎罗那半年卡坦扎罗在意大利的最南边，从米兰坐飞机都要转一趟。那半年我在店里听不到他的消息，只有偶尔来买球衣的客人提一嘴。有个在南方跑货运的老客人，姓啥我不知道，大家都叫他"那不勒斯口音"，他说他看过一场卡坦扎罗的比赛，说那个米兰租过去的小孩中场拿球不慌，被人铲了爬起来接着跑，不找裁判。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017084012099954_p.jpg"/> 我听完心里"咯噔"一下。不找裁判，这三个字在这行当里是硬通货。我干九年球衣店，最怕的不是卖不出去，是卖出去的名字第二天就塌了。你昨天刚给一个小孩烫上某个号码，今天那个人就被媒体骂了，家长第二天来店里，脸色难看，说周老板能不能换个号。我说能，十五欧。他们掏钱的时候脸上那种表情，我这九年看了无数次。夏天的时候，米兰换了新主帅阿莫林。阿莫林上任后把西塞提拔进了一线队。我这才知道，那批租出去练级的孩子里，他被挑中了。也进了意大利U21国青。租出去不是放弃，是把一块料放到最粗糙的砂纸上磨一遍。04 二十岁差五天昨晚那三个球，我店里的人反应比我还大。隔壁面包店的朱莉娅端着一盘可颂过来，站在门口看完了第二个球，盘子都忘了放下。她说这个孩子她见过，去年冬天经常在基地门口买咖啡，每次都要双份糖。我说你确定？她说她确定，因为双份糖的小孩不多。老顾客马里奥今年六十七，在店里买了九年球衣，从来只买一岁到三岁的尺码——给孙子买。他昨晚坐在柜台边那张塑料凳上，看完第三个球，突然问我：周，他多大？我说十天之后二十。马里奥把帽子摘下来，扇了扇，说：我六十七了，看球看了五十年，头一回见一个十九岁的小孩在欧战里戴帽。我说不是十九，是还没到二十。他摆摆手：那更吓人。马里奥头一回来我店里是九年前，那会儿他孙子刚满一岁，他要买一件一岁尺码的米兰球衣。我说这么小的孩子穿不了球衣。他说先买着，反季便宜。九年下来他买了三十多件，尺码从一岁买到六岁，家里的柜子塞不下，又买了两个塑料收纳箱。有一回他跟我说实话：我不指望这孩子踢球，我就是想让他长大以后知道，家里有人从他出生那天起就看米兰。当时我正低头剪线头，听完手停了两秒，没接话。后来才知道，这一晚他成了欧战历史上完成帽子戏法最年轻的意大利球员。这个"最年轻"，不是意甲最年轻，不是米兰最年轻，是欧战历史上、意大利球员里、最年轻。我这店开九年，卖过多少"最年轻"的球衣？我数了数，一个都没有。同在昨晚，拉莫斯也进了一个球——从巴黎出来的那位，4比0。萨尔茨堡红牛本赛季正式比赛的不败纪录，就这么没了。05 四个球，一张没打完的标签4比0。昨晚同期还有几场：尤文图斯客场2比1绝杀了塞尔塔，勒沃库森4比0赢了波兹南莱赫，霍芬海姆2比3输给贝西克塔斯。但我这店的电视，昨晚只看了一场。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017084012040101_p.jpg"/> 比赛结束，我做的第一件事不是收摊，是把墙上挂着的那排球衣重新排了一遍。我这九年养成一个习惯：谁在欧战之夜进了球，第二天他的号码就挂到最前面。以前这一排换得很勤，一个月换两三回；这两年换得慢了，有时候两个月不动。昨晚我排到半夜。凌晨一点，我老婆端了碗面出来，说你排这个有啥用，明天客人来了自己会找。我说不一样，客人找是他知道那个名字；我排是我知道那个名字。她没接话，把面放在柜台上，加了一句：那你今晚排到最前面的是谁？我说二十号。她问：昨天排最前面的是谁？我答不上来了。我这九年最怕的不是记不住名字，是记住的名字第二天就被人忘了。06 我到底在卖什么说点实在的账。我这店，一天平均卖二十件球衣，比赛赢了能卖到四十，输了十几件。昨晚卖了四十一件，是我今年生意最好的一个晚上，营业额两千三百多欧，扣掉进货和房租，落到手里大概六百多。六百多，够我和老婆两个人过半个月。我十五年没换过车，开着一辆二手的菲亚特，后备箱里常年塞着两箱球衣。我儿子在都灵读大学，学的是会计，每次回来都劝我做账规范化。我说我这账很简单：赢球的日子多进货，输球的日子少进货。他说这不叫账。我说这就叫账。九年下来，我在这条路上见过太多家长。他们送孩子进青训基地的大门，一年，两年，三年，最后大部分人不再来了。有的孩子真踢出来了，家长还会回店里买一件球衣，说周老板，给我印我儿子的号。那种单子我一分钱不收，我九年没收过。我干了九年才明白的一句话是：这个行当里最贵的不是球衣，是等待。俱乐部等一个孩子长大要花800万欧元和好几年；家长等一个孩子成材要花掉整个周末和一整个青春；我等一件球衣从无名变成有名，有时候要等九年。昨晚那三个球，不是天才从天上掉下来，是一个俱乐部愿意为十九岁的小孩付800万、又愿意把他送去意乙磨半年的结果。今天早上七点，我把卷帘门拉上去，门口已经站了两个家长。一个问我：有没有那个昨晚进三个球的孩子的球衣？我说有，要印号吗？他说要，给我儿子印，我儿子十二岁，也是踢中场。我低头烫号的时候手有点抖，怕再烫糊一件。你们那边呢？你们小时候有没有一件球衣，背后印的名字是你先认识、别人后认识的？那个名字，你现在还记得吗？你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。

AC米兰4比0打崩萨尔茨堡，20岁西塞戴帽那天，我在米兰青训基地门口开了9年球衣店

国际米兰主席马洛塔出席了面向意大利高中生的全国足球锦标赛Alpha League 2027发布活动，并向年轻球员分享了自己对体育精神、团队合作和坚韧品质的看法。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017084009075982_p.jpg"/> 今天，伦巴第大区体育与青年事务副秘书长费德丽卡-皮基在伦巴第大区宫为来自科莫省坎图市圣埃利亚学院的学生颁奖。该校代表科莫1907参加2026年Alpha League决赛，并击败都灵的伽利略-费拉里斯高中，成功夺冠。意甲联盟主席埃齐奥-西蒙内利和国际米兰主席马洛塔也出席了颁奖仪式。目前，面向意大利高中生的11人制全国足球赛事Alpha League已进入第二届赛事的筹备阶段，该赛事由意甲联盟与意大利体育中心（CSI）联合推广。马洛塔在活动中发表讲话，鼓励年轻人保持热情与韧性。“激情是我们每天都要面对的东西。无论你们将来成为优秀球员，还是普通的业余球员，坚持参与体育运动都非常重要。另一个重要因素是坚韧。如果跌倒了，就要学会重新站起来。”他还强调了团队运动的意义：“在团队运动中，你会学会一起赢，也会在输球时一起承受痛苦。正如纳尔逊-曼德拉所说，‘我们永远不会输：要么赢，要么学。’每一次失利都会让我们更清楚地认识自己，并进行分析。”马洛塔最后表示，体育不仅能帮助年轻人成为优秀的运动员，也能让他们在人生中不断成长：“人可以持续进步，不仅在体育领域成为冠军，也能在生活中成为冠军，因为体育本身就是人生的课堂。去踢球，尽情享受比赛，并始终保持最大的热情。”

马洛塔：体育是人生的课堂；团队运动中要学会一起输和一起赢

据《米兰体育报》报道，意甲联盟正在考虑从2027/28赛季起调整意大利杯赛制，希望通过扩大参赛球队范围、引入小组赛阶段等方式提升赛事吸引力。与此同时，意甲联赛本赛季前六轮的电视收视率也有所增长，较上赛季同期上升1.97%。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017084008007306_p.jpg" width="528" height="298" /> 意甲联盟今天召开俱乐部会员大会，讨论了电视转播权新一轮招标前意大利杯可能进行的赛制改革。本赛季结束后，Mediaset每年支付5600万欧元的免费转播合同将到期，联盟希望在下一轮竞标中提高转播权收入，同时为这项近年来屡受争议的赛事注入新的活力。意甲联盟正在研究扩大意大利杯的参赛规模，尤其希望让更多意丙球队获得参赛机会。此外，联盟也在考虑恢复小组赛阶段。意大利杯上一次采用小组赛赛制是在2004/05赛季，此后赛事改为从预选赛阶段开始采用单场淘汰制。不过，目前相关改革仍处于讨论阶段，尚未作出最终决定，未来几个月还将继续研究具体方案。本次会议还公布了意甲联赛本赛季开局阶段的收视数据。前六轮比赛在Sky和DAZN平台上的总观众人数较上赛季同期增长1.97%。意甲联盟在公告中表示，2025/26赛季前六轮比赛的总观众人数为5910957人，而本赛季同期增至6027352人。上述统计仅包括单独转播的比赛，不包括DAZN在多场比赛同时开球时提供的专属频道场次。意甲联盟还在继续推进海外转播权谈判。目前，共有五至六家基金表达了兴趣，预计未来几周将进一步缩小潜在合作方范围，并争取在年底前作出决定。此外，联盟会员大会批准了截至2026年6月30日的财务报表。各俱乐部也对技术采购和服务供应合同的优化工作表示认可，相关举措旨在提高位于利索内的Iliad国际广播中心（IBC）的运营效率。意甲联盟商业和市场部门的发展同样受到关注，因为从2027/28赛季起，联盟还将引入两家新的重要合作伙伴。

米体：意大利杯拟改制，或扩大参赛球队范围、引入小组赛阶段

海星体育12月07日讯 海星体育12月07日讯 意甲第14轮，国米对阵科莫。11分钟，恩里克一条龙助攻，劳塔罗破门，国米1-0领先科莫。<img src="https://pic001-prod-new.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020251207025118012307_p.gif"/>

意媒：S·希门尼斯仍单独训练，将缺战都灵但对阵萨索洛可能复出

“集邮大师”！劳塔罗已在意甲攻破30支不同队球门，五大联赛之最

据《球报》报道，尤文和纽卡关注葡体前锋敦比亚，罗马和布伦特福德也把他列入了名单。这是关于这名在意大利原本“无人知晓”、却被葡萄牙体育通过欧冠带到意大利人和全世界视野中的中场的故事。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017112002005541_p.jpg"/> 这名23岁的中场直到上赛季结束前都在意大利踢球，但真正让意大利人乃至全世界认识伊萨-敦比亚的，是葡萄牙体育。如今他已经在欧冠破门。至于这位身穿77号球衣的球员，在他的祖国，很多人其实早已非常了解这位如今已代表意大利国家队出场的“蓝衣军团”国脚，尤其是尤文图斯。尤文在葡萄牙体育出手的同时，也曾试图签下这名当时效力威尼斯的球员，如今仍在持续关注他，罗马也是如此。在英格兰，纽卡斯尔联也曾介入争夺，只是葡萄牙体育的吸引力更大。不过，英格兰俱乐部依然在跟踪这名球员，而且并不只有他们……如今，许多意大利俱乐部才“发现”伊萨-敦比亚的存在。这名中场先后被葡萄牙体育带到葡超、欧冠，并最终进入意大利国家队。意甲不少球队都在问，自己当初为何没有在意乙就注意到他，也遗憾没有更早出手，结果让阿尔瓦拉德球场一方抢先完成了这笔争夺。尤文图斯就是其中之一。尤文曾强烈追逐这名球员，但遇到了一道无法跨越的障碍：威尼斯拒绝把这名球员卖给意甲俱乐部。敦比亚是威尼斯冲上顶级联赛过程中的头号球星，他出场38次，其中36次首发，打进10球并送出5次助攻，联赛杯还踢了一场。罗马除了同样遇到这道障碍外，出手也太晚了。当意大利首都俱乐部表露兴趣时，葡萄牙体育早已对这名中场进行了长时间运作。几个月的争取最终让他签下一份为期五年的合同，也就是直到2031年。罗马同样输给了……本菲卡，后者也曾对这名球员非常关注。罗马和尤文图斯仍然把敦比亚放在名单里，纽卡斯尔联也是如此。这支英超球队上赛季就曾关注他，但当时这名中场已经被说服前往阿尔瓦拉德球场，英格兰人出手也太晚了。尽管他们曾拼尽全力想把他截走，但没有成功。在英超，目前排名第4的布伦特福德也在夏天接触过伊萨-敦比亚和威尼斯，只是同样没有葡萄牙体育的优势。葡萄牙体育的优势不止在经济条件上，还在于争冠前景，以及欧冠这个展示窗口。上赛季，他们打进八强后，队内球员也因此被更高一级的平台相中、离队。敦比亚已经圆了踢欧冠的梦想，甚至已经进球了——他在上周二3-0战胜朗斯一役中打进第二球——这也再次点燃了外界对他的兴趣，带来新的追逐。尤文图斯和纽卡斯尔联都有能力开出非常激进的报价，罗马和布伦特福德也都不止一次为超过4000万欧元的球员买单。不过，葡萄牙体育只会在1月以无法拒绝的价格放走这名球员。意大利本周甚至已经传出，葡萄牙体育拒绝了一次5000万欧元的试探。伊萨-敦比亚的解约金为8000万欧元。

球报：尤文罗马纽卡关注敦比亚，葡体拒绝了一份5000万欧报价

本轮西甲，巴萨将做客对阵皇家贝蒂斯，对手目前排名西甲第三，实力不可小觑。本赛季，贝蒂斯西甲4个主场全胜，包括1-0击败过皇马，这场比赛巴萨绝对不能掉以轻心，否则的话，他们随时可能丢分。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105019077825_p.jpg" width="640" height="497" /> 赛前，巴萨传来了一个好消息，因伤缺席了2场比赛的拉菲尼亚，已经进入比赛大名单，也就是他已经完全康复，可以出战本轮西甲。对于巴萨来讲，这绝对是一大利好，因为在前锋线上，拉菲尼亚是球队真正的大腿。因为莱万离队，本赛季拉菲尼亚改踢中锋，结果他打出了现象级的数据。赛季至今，拉菲尼亚出战7场西甲和1场欧冠，结果打进14球，还送出3次助攻。哪怕比亚马尔少踢2场比赛，但是拉菲尼亚的进球还比队友多6个，可见这位29岁的巴西巨星，本赛季在门前的效率有多高。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105019059670_p.jpg" width="640" height="567" /> 拉菲尼亚的复出，对于皇马来讲，无疑是一大噩耗，这也意味着，他肯定可以出战下周末的西班牙国家德比。根据赛程安排，西甲第10轮，巴萨将在主场迎战皇马，这场比赛对西甲冠军的归属，有巨大的影响。前8轮过后，巴萨领先皇马6分，要是能够在主场战胜对手，那西甲冠军随时可能提前失去悬念。原本拉菲尼亚不在，皇马只要盯住亚马尔，就有机会在客场全身而退，如今拉菲尼亚复出，穆帅更难了。由于之前踢边锋，因此拉菲尼亚并不像传统中锋一样大部分时间都在禁区内等球，他的跑位非常飘忽，再加上有很强的一对一能力，因此让对手后卫非常难受。再加上亚马尔又能至少牵制2名后卫，届时皇马后场将捉襟见肘，他们很难同时防住亚马尔和拉菲尼亚。万一在客场被巴萨早早进球，皇马为了翻盘就必须压出来进攻，到时候被巴萨反击，随时会被打爆。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105019068871_p.jpg" width="640" height="610" /> 皇马要是输给巴萨，那本赛季西甲争冠，就基本没有希望了，届时穆帅将很难向球迷交代。要知道，皇马请回穆帅，就是希望他能率队阻击巴萨，让后者西甲3连冠的目标落空，现在看来，穆帅想完成这个任务，难度堪称地狱级。如今穆帅只能希望巴萨不断犯错，否则的话，皇马逆转的希望，真心不大！

穆帅难了！巴萨29岁巨星复出，8场进14球+3助攻，可出战皇马

北京时间10月17日，伯纳乌的喧嚣还没散尽，皇马就抛出了一颗重磅炸弹——官方声明要求西甲主席特巴斯立即辞职，顺带把西班牙足协副主席的职务也一起辞了。理由很直白：特巴斯把皇马俱乐部和皇马电视台的行为，比作了前纳粹德国的宣传部长戈培尔。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105016025204_p.jpg" width="742" height="480" /> 这措辞够狠，直接戳到了皇马最敏感的神经上。 特巴斯也不是吃素的，转头就在社交媒体上回怼，说自己过去13年被皇马管理层反复要求辞职、举报、甚至提起刑事诉讼都没垮掉，还说“把恐吓包装在一份官方声明里，并不会让它变成所谓的重建”。一边是皇马被推上风口浪尖，一边是西甲掌门人强硬反击，这场场外的大战，比球场上的拼抢还火药味十足。可就在皇马焦头烂额的时候，另一边巴萨却踢得顺风顺水。 联赛8连胜开局，24分稳稳领跑，欧冠还4-1攻克了加拉塔萨雷的魔鬼主场，本赛季各项赛事愣是一场没输。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105016041077_p.jpg"/> 近4场狂轰17球，这火力让整个西甲都跟着发怵。 皇马呢，虽然上轮1-0险胜了比利亚雷亚尔，但赢得那叫一个狼狈，维尼修斯在场上扯对手头发，被VAR改判后直红罚下，进个球还被吹掉了。更要命的是，这哥们儿随后被追加禁赛4场，直接错过了10月底的那场国家德比。你想想，国家德比少了维尼修斯这种能搅局的人，皇马拿什么去跟气势如虹的巴萨掰手腕？皇马现在的日子，真是一地鸡毛。纸面上看，有姆巴佩、有贝林厄姆、有巴尔韦德，阵容豪华得吓人，可一到场上就露馅。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105016052280_p.jpg"/> 踢个比利亚雷亚尔，愣是踢出了一种保级队的凄凉感。 姆巴佩一脚射门砸在立柱上，那声音听着都让人心慌。中场缺个真正的组织核心，克罗斯退役留下的坑到现在都没填上，巴尔韦德一个人当三个人使，累到吐血也组织不起像样的阵地战。这球赢的，与其说是铁血防线，不如说是比利亚雷亚尔自己没抓住机会。 纯靠球星单打独斗赢球，遇到弱队还能偷一个，碰到硬骨头立马现原形。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105017052444_p.jpg"/> 数据摆在这儿，皇马6胜2负积18分，掉到了西甲第三，落后死敌巴萨整整6分。这6分可不是运气不好能解释的，是实实在在的差距。再看马竞，闷声不响拿了19分稳坐第二，上轮2-1啃下阿拉维斯，欧冠又2-0轻取曼联，各项赛事已经五连胜，五场才丢两个球。 西蒙尼的铁血防守又回来了，那种“能拿冠军但过程吓人”的劲儿，真不是吹的。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105017091791_p.jpg" width="742" height="450" /> 就在这场豪门混战里，一个升班马悄悄露了头。 拉科鲁尼亚，上赛季西乙22胜11平9负拿77分亚军升上来的，新赛季在47岁本土主帅伊达尔戈的带领下，愣是踢出了2胜4平2负积10分的成绩，排到了西甲第8，距离欧战区只差4分，比好多老牌强队都靠前。伊达尔戈是去年7月才接手的，老板舍得放权，引援上挺自主，硬是给他按着自己的思路搞出一套新模式。 这场跟莱万特的较量，半场0-0，下半场恩松戈先破僵局，雷克纳又扳平，最后补时阶段延森面对空门一脚打在了横梁上，绝杀的机会就这么飞了。1-1憾平，虽然连续四轮没赢，可这排名是真的能打。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105017059334_p.jpg"/> 你看这西甲，巴萨省心，马竞刺激，皇马心累。 省心的未必场场漂亮，但分数最稳；刺激的像争冠老油条，可别指望它场场干净；心累的纸面最贵，现在却最像“有钱没理顺”。巴萨只要自己不犯浑，这分差怕是要越拉越大。 马竞要是能把送点、送红牌的毛病改了，真有资格跟巴萨拼到最后。 皇马呢，维尼修斯停赛，姆巴佩继续吐饼，别说追巴萨了，跟马竞抢第二都悬。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105017095808_p.jpg"/> 接下来这国家德比和欧冠交叉周，才是真正看这三家谁虚谁实的时候。 皇马的麻烦才刚刚开始，穆里尼奥的更衣室到底理顺没有，没人说得清。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105017083939_p.jpg"/> 巴尔韦德赛后说要是早点踢出训练的内容，比赛不会这么煎熬，结果穆里尼奥直接当面反驳了球员，说自己不同意这个说法。 这主帅和球员之间，隐隐已经有点火药味。 皇马要是再这么下去，别说什么王者归来，连“挣扎着前进”都算不上体面。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105018022520_p.jpg"/> 特巴斯和皇马的这场嘴仗，说到底也是西甲这潭水越来越浑的一个缩影。 豪门要话语权，掌门人死守地盘，球迷看得是热闹，俱乐部争的是利益。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105018033514_p.jpg" width="538" height="326" /> 不管最后谁赢了这场口水战，球场上的积分才是最硬气的回答。 巴萨的8连胜金身谁来破？ 皇马的6分差距谁来填？ 马竞能不能闷声搞个大新闻？ 这些答案，恐怕都得等到国家德比那天才有分晓。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105018004156_p.jpg" width="742" height="450" /> 现在的西甲，不是没悬念，是悬念变了味——比的不只是谁更强，更是谁先崩、谁更稳。 巴萨一枝独秀，马竞步步紧逼，皇马内忧外患，再加上拉科鲁尼亚这种升班马出来搅局，这赛季的剧本，比谁都敢想。

随着一场1-1，西甲争霸格局一夜大变：升班马排第8！巴萨24分8连胜领跑，马竞步步紧逼，皇马如今一地鸡毛

按理说，助攻能力强的边后卫，都是进球的常客。什么卡洛斯、布雷默、麦孔……都是此中翘楚。他们的得分效率，甚至超过了一些不太靠谱的前锋。不过，这并不意味着所有助攻能力强的边后卫，都擅长破门得分。比如本文的主人公雷茨格，他就创造了连续173场西甲不进球的历史级尴尬纪录，让人啼笑皆非。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105015077081_p.jpg" width="640" height="480" /> 米歇尔·雷茨格，1973年5月3日生在荷兰阿姆斯特丹南郊的阿姆斯特尔芬。他足球梦的起点，正是出产过无数大神的阿贾克斯青训营。司职右后卫的他，速度奇快，一个加速就能甩开对位防守者，天生边路快马，让对手难以招架。更难能可贵的是，他不偏科——助攻犀利归犀利，防守同样靠得住，偶尔还能客串中卫，属于教练眼里的万金油型选手。1990年，17岁的雷茨格被提拔进阿贾克斯一线队，完成职业首秀。可惜他那会儿太嫩，范加尔又还没掌一线队，不是所有教练都敢像范加尔那样拿新人当宝。初出茅庐的雷茨格出场机会寥寥，一度被租出去练级。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105015037156_p.jpg" width="640" height="480" /> 好在租借期间的他表现抢眼，很快回归阿贾克斯坐稳主力。等到范加尔掌舵阿贾克斯，他更是打出了现象级表现，帮助东家轻松统治荷兰联赛，在欧冠赛场也能掀翻一众豪门。1994-95赛季，阿贾克斯杀进决赛，踩着群星云集的米兰，捧回欧冠奖杯。阿贾克斯这边年轻球员的表现，自然入了米兰管理层的法眼。而范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德这“荷兰三剑客”在亚平宁的大获成功，更让红黑军团对荷兰人爱得深沉。1996年夏天，米兰把雷茨格带到圣西罗，同来的还有老队友戴维斯。一年后，克鲁伊维特、博加德又先后报到。媒体一看这阵仗，立马整活，把雷茨格、克鲁伊维特、戴维斯并称为“新荷兰三剑客”。听着是挺唬人，结果嘛……就让人有点无言以对了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105015046930_p.jpg" width="640" height="480" /> 一方面，那时的红黑军团球星是不少，可老态也藏不住。最典型的当属后防定海神针巴雷西，这位巅峰时期让对手闻风丧胆的铁扫帚，状态和身体都已过了鼎盛期。可要找巴雷西这种历史级巨星的接班人，谈何容易？米兰注定要阵痛好几年。另一方面，90年代意甲玩的是钢筋混凝土防守，边后卫得优先蹲坑、选位、贴身缠斗，最忌讳频繁插上。雷茨格习惯了荷甲大开大合的踢法，一到意甲，防守选位、落位节奏怎么都不对劲，场面那叫一个别扭。就这样，雷茨格在米兰的日子相当煎熬，别说建功立业，连主力席位都保不住。整个1996-97赛季，他只为新东家出战10场意甲，惨字都写脸上了。无论媒体还是球迷，都觉得他浪得虚名，配不上“新荷兰三剑客”的名头。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105015042008_p.jpg" width="640" height="480" /> 好在他的能力与资历摆在那儿，不愁没人要。很快，巴萨向雷茨格抛出橄榄枝，把这匹边路快马带到诺坎普。当时的巴萨主帅，正是前阿贾克斯教头范加尔。说白了，雷茨格就是范加尔钦点的嫡系。有范加尔的信任打底，他坐上巴萨主力右后卫几乎毫无悬念。只要身体没毛病、没吃红牌停赛，首发基本是稳的。而雷茨格的场上表现，也对得起这份信任。一般来说，深得主帅器重、场上又能打的球员，应该人见人爱才对。偏偏巴萨那会儿情况特殊，范加尔弄来了太多的荷兰人，硬生生凑出个名为“荷兰帮”的小团体。不少西班牙本土球员，都跟荷兰帮闹得不太愉快，更衣室内耗那叫一个严重。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105015008894_p.jpg" width="640" height="480" /> 荷兰帮站在了本土球员对立面，西班牙媒体向着谁说话，还用问吗？哪怕雷茨格的场上表现真心不错，照样成了媒体和球迷瞄准的活靶子。更要命的是，雷茨格在场上的运气差得离谱。这位助攻犀利的边路快马，愣是在巴萨创造了连续173场西甲不进球的历史级尴尬纪录。本来就对荷兰帮有意见的西班牙媒体与球迷，自然逮着这事儿反复开炮，把雷茨格定义成徒有虚名的水货。可这公平吗？看看日后打破雷茨格不进球纪录的马斯切拉诺，人家打破纪录那会儿，有哪家媒体拿这种无聊纪录去踩他？说白了，不是纪录本身多丢人，而是雷茨格正好撞在了枪口上。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105015062095_p.jpg" width="640" height="480" /> 所以说，雷茨格在巴萨的遭遇，很大程度是他被卷入宫斗了。可是，这事儿能怪他本人吗？只能说，他赴巴萨这步棋，撞上了最不巧的时机。雷茨格一直在巴萨踢到2004年，也就是31岁那年。这时候速度、体能都下滑了，很难像巅峰期那样攻防一把抓，于是告别诺坎普，转会去了米德尔斯堡。他在英超没待多久，就决定落叶归根、重返荷甲。谁料他选的下家不是老东家阿贾克斯，而是阿贾克斯的冤家埃因霍温，惊掉了一地下巴。他在那儿踢到2007年，随后挂靴退役。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105016023333_p.jpg" width="640" height="480" /> 回头看看雷茨格的职业生涯：他的球技是毋庸置疑的，实力强悍、攻防兼备。可就是这样一位球员，先在米兰浪得虚名，又去巴萨卷进宫斗，那叫一个生不逢时。

先在米兰浪得虚名，后赴巴萨卷入宫斗，快马实力强悍却生不逢时

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105013051383_p.jpg"/> 在今天凌晨结束的2026/27赛季英冠联赛第11轮的比赛中，39岁的老将杰米·瓦尔迪为伯恩利首开纪录，足球生涯连续第20个赛季取得进球。虽然最终伯恩利1比2被狼队逆转，但是瓦尔迪草根逆袭的传奇还在继续。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105013032477_p.jpg"/> 2007/08赛季，瓦尔迪代表斯托克斯征战英格兰第八级别联赛，这也是他成年队生涯的起点。那个赛季他打进了14个进球，但周薪仅有120英镑。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105013068513_p.jpg"/> 此后，瓦尔迪一路向上攀升。2011/12赛季他从弗里特伍德加盟当时还在英冠的莱斯特城，在蓝狐军团开启了一段草根传奇。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105013001885_p.jpg"/> 2013/14赛季，瓦尔迪帮助莱斯特城取得英冠冠军，球队重返英超。15/16赛季，瓦尔迪单季出场36次打入24球，帮助莱斯特城捧起英超冠军奖杯，个人荣膺英超年度最佳球员。19/20赛季，他又以23球赢得英超金靴。在莱斯特城效力的岁月，也是瓦尔迪职业生涯最巅峰的时刻。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105013093821_p.jpg"/> 去年夏窗，瓦尔迪合同到期自由身离队，结束了13年的蓝狐生涯。本赛季他从意大利回到英格兰，代表伯恩利征战英冠联赛。在今天凌晨完成进球后，瓦尔迪以39岁9个月5天的年龄，成为英冠时代第四年长的进球球员，排在他身前的是泰迪·谢林汉姆、凯文·菲利普斯和菲尔·贾吉尔卡。这段延续了20年的传奇尚未迎来终章，未来瓦尔迪还将继续创造更多纪录！

20年从未间断！草根传奇还在继续！

谢什科再次受伤后，曼联的锋线拉响了警报，如今卡里克的手中已经没有了真正的中锋球员，只能让库尼亚担任伪9号。在这样的情况下，红魔急需在冬窗补强球队的锋线，引进一名中锋球员。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105012032818_p.jpg" width="807" height="537" /> 近期，据西班牙媒体报道，曼联队皇家贝蒂斯的爱尔兰前锋特洛伊·帕罗特非常感兴趣，希望在冬窗签下这位24岁的攻击手。这位前热刺球员，在离开北伦敦后辗转英格兰低级别联赛。2024年夏天，转会荷甲球队阿尔克马尔，开始逐渐展现出射手的天赋。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105012086513_p.jpg" width="996" height="543" /> 2024-2025赛季，帕罗特在各项赛事中打进18球。上个赛季，这位爱尔兰前锋迎来了大爆发，代表球队出场48次，打进31球并送出12次助攻，成为了欧洲足坛一颗耀眼的新星。今年夏天，皇家贝蒂斯用2000万欧元从阿尔克马尔引进了帕罗特，最近2轮联赛他已经为球队攻入1球。国家队层面，帕罗特的表现同样引人关注。10月国际比赛日，他代表爱尔兰出战，延续了此前的良好势头。这位身高1米85的爱尔兰中锋跑位意识好，对抗和门前终结能力都非常强，非常适合英超这种硬度非常强的欧洲顶级联赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105012061617_p.jpg" width="801" height="543" /> 根据最新消息，谢什科的胫骨伤情加重，有可能会在近期进行手术，如此一来他将缺席曼联大量的比赛，何时复出仍未可知，球队的进攻端受到了严重的影响。卡里克不得不用库尼亚来客串中锋位置，这位巴西边锋可以回撤接球，也可以利用灵活的跑动冲击对手防线，但踢中锋无法发挥出他的优势。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105012062485_p.jpg" width="834" height="546" /> 如今曼联缺少的是一位能够牵制对方中卫、争抢高球并在禁区内完成终结的9号球员。失去谢什科后，球队在攻坚战中就经常会陷入被动。所以，急需引进一名新的中锋球员，帕罗特确实是一个不错的选择。但帕罗特在夏窗刚刚加盟皇家贝蒂斯，合同签到了2031年，俱乐部不可能把刚刚交易来的新援卖给曼联。据报道，贝蒂斯与帕罗特的合同中包含8000万欧元的解约条款。如果曼联想引进帕罗特，肯定需要大出血，而现在曼联最缺少的就是转会资金。而目前，还没有可靠消息显示曼联已经正式向贝蒂斯报价，只是派出球探到西班牙考察帕罗特的状态。毕竟，8000万欧元的解约条款是一道难以逾越的门槛。帕罗特的能力和特点确实符合曼联的要求，但俱乐部恐怕很难在短期内拿出8000万欧元的巨款。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105012050501_p.jpg" width="810" height="525" /> 所以，从目前的情况来看，即便曼联真的想引进帕罗特，至少也要等到明年夏天，根据他本赛季在西甲的表现，来给出一个合理的报价。但如果帕罗特在西甲的表现和在荷甲时一样出色，他的身价肯定会继续提升，到那时曼联恐怕就更买不起了。

全队仅剩伪9号！曼联补强瞄准前热刺锋霸，单季31球身价8000万欧

据西班牙《每日体育报》报道，曼联16岁小妖加布里埃尔（JJ Gabriel）即将公布自己的下家，西甲双雄巴萨和皇家马德里，依然是争夺他的两大热门。红魔拒绝注销他的注册，但这只能阻碍他转会到其他英超球队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105011028938_p.jpg"/> 加布里埃尔本月已度过16周岁生日，拥有欧盟护照，这意味着他有可能前往国外的俱乐部。西媒称，加布里埃尔很快就将就自己的未来做出最终决定。JJ、他的家人以及他的经纪人已经宣布，他们很快就会完成迟来的选择。经纪人告诉《每日体育报》：「球员的决定不久后就会公布。」从经济收入角度，皇马给出了最可观的合同。据称，「银河战舰」给出了一套总值1000万欧元的方案，其中包括为期三年的合同，给加布里埃尔家人和经纪人的各种奖金，以及与球员表现相关的奖金。此外，皇马满足了JJ在一线队出场方面的承诺。巴萨的报价没有皇马那么好，他们试图从竞技角度说服加布里埃尔。他们的合同也是为期三年，但年薪为200万欧元，外加奖金。JJ本人和家族都渴望为巴萨效力，但这也不代表他最终100%会选择他们。因此，巴萨内部人士一直否认已经给出正式报价，强调目前仅与他的经纪人有过初步接触。但接近球员的消息人士坚称，巴萨绝对是极力争取签下JJ的俱乐部之一。此刻，加布里埃尔早已离开曼彻斯特，他在位于巴塞罗那省的卡斯特尔德费尔斯进行个人训练。据称，JJ的训练很专业，从早上7点天还没亮就开始，到9点结束。他所使用的是一块人工草皮训练场，配有健身房。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105011047127_p.jpg"/> 不仅如此，他的教练团队阵容庞大，大概有七八个人同时监督各个环节，包括物理治疗师、营养专家等，共同帮助他掌控一切与训练相关的事情。他的父亲也一直密切关注着训练情况，他是一名前爱尔兰国脚。加布里埃尔的经纪人团队还会努力保护他、让他保持平静，因为他的名字一度频频出现成为英媒头条。他们希望「小梅西」专心保持最佳的身体状态，就自己的未来做出最正确的决定。西媒披露，加布里埃尔从8岁开始每年夏季都会去巴塞罗那度假。他已经无比熟悉当地，并认为那里相当宜居。所以，当他决定离开曼联，换个环境后，第一时间选择到那里去，以便在尽可能良好的条件下进行训练。在过去的几个赛季里，加布里埃尔也曾经前往诺坎普球场，现场观看巴萨的比赛，并参观球场和训练场。他甚至与自己所崇拜的球员拉明·亚马尔，以及巴萨的其他球员、名宿合影留念。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105011059946_p.jpg"/> 从球员的角度来看，他们确实认为巴萨对自己感兴趣，他们也明确表示，西甲领头羊的报价在经济层面并非最优选择，其吸引人的地方在于球队的发展计划以及对年轻球员的信任。预计在接下来的几天里，这位备受争议的小将将会为自己的闹剧画上句号。

曼联小梅西宣布即将公布下家！皇马给1000万合同，但他仍心向巴萨

切尔西主帅哈维-阿隆索在对阵埃弗顿的赛前谈到了里斯-詹姆斯受伤后的中场安排。他表示，球队不会局限于双中场体系，有时也会使用三名中场。此外，阿隆索还称赞了亨德森、凯塞多、巴尔科和拉维亚的表现，对现有的中场人员配置充满信心。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105010078403_p.jpg"/> 里斯-詹姆斯接受膝盖手术后，预计将缺席大约三个月。这可能意味着36岁的乔丹-亨德森将在球队中承担更重要的角色，他也被认为是最有可能成为凯塞多固定中场搭档的球员。不过，切尔西还拥有今年夏天加盟的巴伦廷-巴尔科，以及比利时国脚罗密欧-拉维亚。这两名球员均为22岁，可以与凯塞多和亨德森竞争出场机会。尽管阿隆索执教切尔西后主要采用3-4-2-1阵型，但他强调，球队有时也需要使用三名中场。阿隆索表示：“有时候，我们还需要第三名中场。我们并不是只会使用两名中场，有时为了以不同的方式应对比赛，我们需要增加一名中场球员。”谈到巴尔科，阿隆索说道：“对阵布伦特福德时，尽管比赛进展得并不顺利，但那是巴伦廷第一次在英超首发，他展现出了很强的竞争力。他代表我们出场的那些时间里，包括联赛杯比赛，他始终表现得很有竞争力。”“他不在乎对手是谁，只管向前冲，不断向前冲。他给球队带来的那种斗士精神和拼搏意志非常积极。”阿隆索认为，随着比赛经验的积累，巴尔科还会继续进步。谈到此前受到伤病困扰的拉维亚，阿隆索表示，这名2023年夏天加盟的中场球员目前完全可以出战，而且正处于良好的状态。他说道：“他做得非常好，一直能够出场，也踢了很多比赛。尤其对他来说，能够持续正常训练、稳定参加比赛，并且踢满90分钟，这真的非常棒。”“他现在的状态非常好。他代表比利时国家队踢得很好，回到我们这里之后又踢了25分钟，表现同样出色。我们需要让他继续和其他中场球员一起保持这样的状态，因为中场区域对我们的比赛至关重要。”上周末，切尔西以5-1击败布伦特福德。伤愈复出的凯塞多与首次代表切尔西在主场完整出战一场比赛、并且打进两球的亨德森组成中场搭档，两人的表现令人印象深刻。在周六中午客场对阵埃弗顿的比赛前，阿隆索谈到了这对中场组合。他说道：“那只是一场比赛，但我们确实看到了积极的方面。我认为凯塞多能够帮助亨德森，亨德森同样能够帮助凯塞多。”“从性格特点来看，他们非常契合。亨德森拥有不断向前的活力，他非常积极，活动范围很大，能够覆盖球场上的大片区域。”“而凯塞多更多地留在自己的位置上，他能够保持稳定，与周围球员和各个区域维持合理的距离，从而让球队找到平衡。”“这是一个不错的开始，我们需要在此基础上继续磨合和提升。”

阿隆索：有时我们需要三名中场；亨德森和凯塞多能够相互帮助

莱斯特城主帅拉塞尔-马丁为球队本赛季英甲开局缓慢承担了责任。狐狸军团八场比赛仅拿到九分，目前只比降级区高出一分，排名联赛第17位。马丁今夏在王权球场上任，唯一目标就是带队脱离第三级别联赛，但开局并不理想。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105009071453_p.jpg"/> 莱斯特城在联赛中客场保持不败，但前四个主场输掉了三场，也展现出一些潜力迹象。尽管阵容具备实力，球队却难以在表现中找到稳定性。马丁的执教风格受到诟病，不过路易斯-佩奇、汤姆-沃森、里斯和伦德斯特朗等人都表示，一旦适应这套体系，球队将成为不可小觑的力量。在接受LeicestershireLive采访时，马丁被问及为何球队难以持续稳定发挥。他说：「就像我多次对你们说的，我们在创造机会时不够冷静，而且我们丢了太多轻易的球。」马丁表示：「真的就这么简单。我会一直这么说，我也对球员们说过，这是我的错，我是球队的主教练。我必须帮助他们，作为教练组，帮助他们在攻防两端找到更好的办法。」他补充说：「这让我充满热情和兴奋。你遇到问题，就努力寻找解决方案，这就是主教练的工作。我们努力给他们尽可能多的解决方案，然后交给他们，直到中场休息，然后也许我们可以再看看其他方面。」马丁还表达了对球员的信任：「我热爱我们合作的这群球员。我认为他们非常出色，性格和个性都很棒。现在我真的非常希望他们能在球场上展现出这一点。」<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105009027740_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105009086233_p.jpg"/>

马丁：莱斯特城开局不佳是我的错

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017105008083972_p.gif" width="578" height="138" /> Gist（核心主旨）：阿森纳在肯·弗拉尔辞世后的第一场比赛中，用7分17秒的三球风暴告慰“阿森纳先生”。但弗拉尔所代表的传统价值观，正与俱乐部当下的美式成本逻辑形成刺眼对照：一边是接近7亿英镑的创纪录营收与阿尔特塔的顶薪续约，一边是60个非竞技岗位的裁撤；一边是“阿森纳先生”八十年只做一件事的朴素传奇，一边是酋长球场放弃8万人扩建、向“持续演进”转向的效率计算。人间世，倘若都能如此，善莫大焉。EDITORIAL / POINT OF VIEW两杆老烟枪 | 我们正夜奔枪手，他已经终生红白 RED · WHITE · CLARITY POINT OF VIEW本期主播：潘采夫、颜强 整理自《两杆老烟枪》第七季 Vol.22潘采夫 00:17 颜总说我开炮，我差点就说“两杆老烟炮”了。大家好，我是老潘。下面请出我们的嘉宾颜强。颜强 00:29 老村长说话，你背着我接私活，独自去偷欢太多，所以老是记不住你在跟谁聊。潘采夫 00:40 又被你发现了。颜强 00:41 你真的是水性杨花，潘金莲。潘采夫 00:46 昨天我们公号发了一篇文章，跟蔡春猪做了一个聊天采访。《爸爸爱喜禾》的作者，中国第一个写自己重度自闭症儿子的编剧，他本人是严重的多动症患者，儿子是严重的自闭症患者。书销量可能有一百多万册，现在又出了一本诗集。我跟他聊了陪伴儿子的过程，很多人读着读着就哭了。里面有一个细节：在公园里，儿子买了两个冰淇淋，他以为儿子馋了，结果儿子第一次把其中一个递给他吃，这个老父亲在公园里哭得鼻涕一把泪一把——儿子终于给他吃冰淇淋了。颜强 02:11 这太值得一提了。潘采夫 02:15 对咱们来说，孩子给个冰淇淋好像司空见惯。颜强 02:19 我最近参加一次活动，接触了一下，才对你以前跟我讲的那些片段有了更深刻的认知。真的太了不起了。潘采夫 02:47 这是闲话。今天的气氛其实不适合我这种大笑，因为颜强老师认识、聊过的一位老朋友去世了，阿森纳全体队员在欧冠比赛中戴上了黑纱。颜强 03:12 肯·弗拉尔。2026年10月13日辞世，享年92岁。阿森纳官网的讣告说，他在“跨越九个十年的非凡岁月里以多种身份服务俱乐部”，他的遗产“塑造了今天的阿森纳，并将在未来继续如此”。我平时极少发朋友圈，但昨天不得不凭吊一下，写了挺长一段。今天咱们的结构：先说肯·弗拉尔，再说俱乐部管理——裁员、球场不扩容，然后回到欧冠那场球，最后前瞻客场对诺丁汉森林。别跑散了。一、阿森纳先生：肯·弗拉尔，1934—2026SECTION / EDITORIAL颜强 03:40 阿森纳球场门口有一个小男孩踢球的雕像，messenger boy，信使，那就是肯·弗拉尔。雕像里他穿着二战之前那种英国学童的衣服，发生在海布里街头。一辆轿车开过来，球钻到车底下，他把球扒拉出来。开车的人是当时阿森纳的主教练乔治·阿里森。阿里森一看小孩这么灵性，又懂足球，就给了他在比赛日当信使的工作。肯·弗拉尔11岁开始在俱乐部做比赛日信使，16岁中学毕业，全职进入俱乐部，从卖门票开始。潘采夫 05:15 信使是干嘛的？颜强 05:16 Messenger boy。没有那么多电话，没有那么多沟通工具，要传递小纸条、送达文件，就是跑腿的。英国媒体里很多很牛的记者、编辑，最开始进这行，在中学甚至小学的时候就是从跑腿开始。肯·弗拉尔从box office做起，后来做到门票销售主管、副秘书、俱乐部秘书——传统英格兰俱乐部里，秘书相当于COO，管一切事务，再到执行董事，几乎覆盖俱乐部所有工作领域，包括签下博格坎普。颜强 08:50 特别值得一提的一件伟大的事，是80年代足球流氓成为英国社会问题的时候，英足总要求上两级职业联赛俱乐部在球场周边立铁丝网，隔离球员和球迷。唯独阿森纳死撑着不修。坚持这个态度的人就是肯·弗拉尔。英足总从劝诫到警告，他死活不愿意。他说：我不认为铁丝网隔离是一个安全阀，你不能这么不平等地对待球迷，不能把球迷当作牲口、当作野兽来对待。几年之后出现了希尔斯堡惨案，97名利物浦球迷罹难，主要死因就是无法疏散——冲到球场上本来是疏散手段，没有铁丝网，你才能冲出去。在那个时代背景下，肯·弗拉尔对球迷的态度，让大家看到了人性的光辉。颜强 11:23 我第一次见他，是2007年雷丁客场。当时俱乐部市场总监邀请我作为客队嘉宾去雷丁主席包厢。我没打领带，保安不让进，赶紧下楼买了一条雷丁领带，到现在还留着。主席包厢里有肯·弗拉尔，还有当时阿森纳大股东丹尼·菲兹曼——曾经的欧洲“钻石大王”，和中国做过很多贸易，能说出友谊宾馆、天坛饭店这些名字。那场比赛前35分钟，温格坐在桌边喝浓缩咖啡，跟我说“It‘s all done”。弗拉尔就非常安静、非常镇定地坐在旁边。他真的是俱乐部最稳定、最平静的一个存在。那一年他73岁，之后还在俱乐部全职工作了13年，直到2020年才停止全职工作。颜强 16:36 最后一次见他，是2019年秋天，我和刘川去俱乐部办公室开会。Reception前台，弗拉尔下午五点下班，拄着拐杖，还跟前台小姑娘聊天。平常而亲和的场景。这两年，每个主场他都会和家人到场。阿森纳官方称他为终身主席，托尼·亚当斯说他是“阿森纳所代表的一切的化身：同舟共济，胜利相随”（Victory Through Togetherness）。阿尔特塔说：“有些人承担一个角色并完成它；另一些人创造一种身份、价值观，为俱乐部创造未来。肯留下的遗产将永远存在。”潘采夫 21:50 如果肯·弗拉尔晚去世两周，看到阿尔特塔顶薪续约，又看到60个基层员工被裁，他会怎么评论？颜强 22:26 他不会对外评论，他几乎不发表个人观点。但如果他在全职工作状态下，他会制止这事发生，至少不会让它变得这么难看。你给主教练最高的薪资，一切驱动力来自竞技成绩——这可以理解。但一个这么强调传统和传承的俱乐部，如此坦然公然宣称裁掉60个人，而那很可能是专卖店、门票销售、后勤、数据、球探这些非竞技岗位。砍掉60个人省下每年500万到700万英镑，你跟随便一个球员续约，两个球员的增幅就回来了。潘采夫 23:58 给一个人涨，裁几十个人来补。这东西非常不阿森纳。颜强 24:24 这事就变得很美国了。二、裁员60人：6.91亿英镑营收与顶薪续约的反差SECTION / EDITORIAL颜强 25:04 阿森纳2024/25财年营收创下6.91亿英镑新高，但账面依旧亏损140万英镑，连续第七个财年未能盈利，薪资总额上涨到3.19亿英镑。就在裁员计划公布数日之前，阿尔特塔签下新合同，留在酋长球场到2030年，年薪约2000万英镑，是英超收入最高的教练。被裁的60个岗位主要针对赛场外运营类，一线队教练组、男女足竞技保障、青训、社区项目、基金会、安保不在裁员范围。从公司管理角度，我不是完全不能理解：波士顿咨询做了战略复盘，砍成本、提效率。但这事做得不舒服、不好看、不漂亮。被裁的人里，很可能就有像肯·弗拉尔一样，把一辈子交给阿森纳的人。三、球场不扩容：放弃8万人，选择“持续演进”SECTION / EDITORIAL颜强 32:22 同一时间还有一条：阿森纳已排除对酋长球场进行大规模扩建至8万人的可能性。俱乐部花了两年多研究方案，但任何大改建都可能需要球队暂时迁往其他主场。阿尔特塔不希望因施工搬离而打乱球队目前的势头，此前热刺离开白鹿巷后就面临过这个问题。酋长球场2006年启用，目前容量60,,